老墙上，年画残片似被岁月啃噬，仅余下几抹斑驳的朱砂红，几线隐约的金黄，和几处模糊的轮廓——那曾是灶王爷模糊的眼睛，如今倒成了凝视着人间烟火的“空洞之眼”。色彩剥落处，露出灰白底子，如同被时光之手轻轻揭去一层薄纱，露出内里更为苍老的骨殖，又似灵魂深处被撕开了一道口子，由里向外渗着时间的灰烬。
我的指尖抚过那片剥落斑驳之处，竟像是触到了时光的纹理。那粗糙的墙面，如同被岁月磨砺过的皮肤，干燥而苍老。手指的触感带来一种奇异的震动，恍惚间，灶王爷模糊的轮廓在眼前流动起来，灶膛里柴火噼啪作响，蒸腾的香气里弥漫着母亲虔诚的祈祷，还有孩子们在灶间穿梭的喧闹。那声音，那气味，那温度，竟在指腹下如此真切地复活了，如潮水般涌来，又无声地退去，只留下指腹下墙面的粗粝与冰凉。
我忽然明白了：岁月剥蚀的，原来只是那些浮于表面的颜料。而真正的年画，那些被烟火熏染过的、被无数虔诚目光抚摸过的、被世代相传的祝祷浸润过的年画，早已在时光的深处完成了蜕变。它不再依附于纸与色，而是悄然渗入墙体的肌理，沉入泥土的呼吸，最终融入我们记忆的骨血里，成为生命深处不可剥蚀的印记。
墙上的残片，遂成为我们无法遗忘的胎记。它并非一个终将消逝的符号，而是我们与祖先之间一条隐秘的脐带。那色彩剥蚀之处，并非空白，而是被时光凿开的一扇门。门内，是无数个除夕的夜晚，是灶膛前温暖的光影，是母亲们轻声的祈祷，是孩子们在年味里奔跑的足音——是那永不褪色的、属于我们民族灵魂深处的“年”的图腾。
那些被岁月剥蚀的，并非消失；它们只是卸下了物质的重负，飞升为更轻盈的魂灵。这残痕，是岁月之刀刻下的伤痕，亦是时光之河沉淀的琥珀。它提醒我们：真正的传承，不在于将往昔完整地封存于玻璃罩中，而在于让那古老的精神，在每一个新生的心灵里，再次燃起微温的火焰。
